Практически всё, что окружает человека, уже продаётся по подписке или обложено рекламой: музыка, кино, новости, даже прогноз погоды в телефоне просит оформить платный тариф. И только радиоэфир остаётся странным исключением: волны распространяются сами, приёмник стоит копейки, а платить слушателю не за что. Это не случайность и не пережиток, а результат столетней работы вполне конкретных людей и организаций, которые каждый день отдают часть спектра всем желающим. Дальше разберём, как устроена эта общая территория, кто её охраняет и почему она до сих пор не сдалась деньгам.
Общий эфир с самых первых лет
История начинается 7 мая 1895 года, когда Александр Попов показал в Петербурге грозоотметчик, первую машину, способную принять без проводов сигнал атмосферного разряда. Эфир с самого начала воспринимался как общее достояние: волны есть у всех, и повесить на них замок невозможно. Через шесть лет, 12 декабря 1901 года, Гульельмо Маркони принял через Атлантику короткую серию точек, и стало окончательно ясно, что радиоволны не знают преград.
Первая аудитория радио тоже не платила. Когда в 1924 году в Советском Союзе началось регулярное вещание, люди принимали передачи на самодельные детекторные приёмники, потому что готовых приёмников в продаже почти не было. Радио росло как общее дело: кружки, журналы, схемы, которые переписывали от руки и пересылали друг другу без всякой коммерции. Эту привычку строить приёмник своими руками и делиться находками платные сервисы потом только продолжили, а перехватить её для тарифа так и не смогли.
18 апреля 1925 года в Париже делегаты двадцати трёх национальных организаций учредили Международный союз радиолюбителей. Устав подписали 17 апреля, сам союз утвердили 18 апреля, и с тех пор это число отмечается как Всемирный день радиолюбителя. Забавная деталь: протокол конгресса писали на трёх языках, включая эсперанто, что символично для среды, где общение важнее выгоды. А 7 мая 1945 года день опыта Попова стал официальным праздником Дня радио.
Сегодня в союз входят 174 национальные организации по состоянию на июль 2021 года, и ни одна из них не продаёт доступ к эфиру. Их продукт иной: частотное планирование, защита спектра, обучение новичков, представительство интересов перед регуляторами. Американская лига радиолюбителей, основанная в 1914 году, ведёт международный секретариат союза в Ньюингтоне, штат Коннектикут. По сути, уже сто лет любительская связь живёт на взносы и энтузиазм, а не на рекламу, и эта модель пережила все моды на монетизацию.
Любительские диапазоны без торгов и аренды
Коммерческие операторы выкупают частоты на торгах и платят за спектр годами. Любительская служба устроена противоположно: полосы от 1,8 до 2,0 МГц на диапазоне 160 метров, от 14,0 до 14,35 МГц на двадцатиметровом, от 144 до 146 МГц на двухметровом и от 430 до 440 МГц на семидесяти сантиметрах закреплены за службой международными решениями и на конкурсы не выставляются. Взамен от кандидата требуют экзамен, а не кошелёк.
Масштаб этой среды впечатляет. По оценкам национальных организаций, активно занимаются любительской связью около 2 миллионов человек. Любительских станций в Америках примерно 830 000, в Южной и Восточной Азии и странах Тихого океана около 750 000, в Европе, на Ближнем Востоке, в СНГ и Африке порядка 400 000. Ни одна из этих сотен тысяч станций не приносит владельцу ни копейки дохода, зато все они наполняют эфир содержанием круглые сутки. При этом в странах с самыми большими числами лицензий, таких как Япония, США и Канада, экзамены проходят регулярно и в крупных городах, что и поддерживает рост среды.
Порог входа копеечный. В США любительские лицензии выдаются с декабря 1912 года, когда вступил в силу первый закон о радио, а с 2022 года регулятор берёт с кандидата административный сбор в 35 долларов, экзамены принимают добровольные экзаменаторы. В России действует четыре категории, экзамены на них принимает Главный радиочастотный центр, позывные начинаются на R, UA или RA. Лицензия General открывает более 83 процентов всех любительских КВ-полос, и абонентской платы за это не существует. Для сравнения, в некоторых странах экзамены принимают лишь один или два раза в год и только в столице, и там среда просто не успевает расти.
Столетнюю культуру здесь хранит и пресса. Американский журнал QST выходит с 1915 года, журнал CQ Amateur Radio с 1945-го, отечественный журнал "Радио" издаётся с 1946-го. Все три живут десятилетиями на подписке и взносах, но их главное содержание общедоступно: схемы, частотные планы, отчёты о дальних связях. Многие радиолюбители начинали именно с этих журналов, и никто не просил их сначала заплатить за право мечтать о дальней связи.
Точное время без подписок и рекламы
Каждую минуту в эфир выходит голос, который называет точное время. Это WWV, одна из старейших непрерывно работающих радиостанций Соединённых Штатов: её учредили в 1919 году в Бюро стандартов, а с 1945 года она без перерыва передаёт официальное время. Шесть передатчиков работают на частотах 2,5, 5, 10, 15, 20 и 25 МГц, с 1966 года станция размещается в Форт-Коллинсе, штат Колорадо, и столетие её отметили 1 октября 2019 года.
Цена этого сервиса для слушателя равна нулю. Время передаётся с точностью до 100 наносекунд относительно всемирного координированного времени, мощность передатчиков составляет 2,5 киловатта на частотах 2,5 и 20 МГц и 10 киловатт на остальных. Никаких рекламных вставок в этих минутах нет и не было: голос просто объявляет время, затем даёт короткие служебные сообщения о состоянии спутниковой навигации. Радиоуправляемые часы и домашние метеостанции по этому сигналу сами поддерживают точное время, и ни одна из них не платит за подписку.
Отечественный аналог работает так же честно. Станция RWM из Подмосковья круглосуточно выдаёт сигналы точного времени на частотах 4996, 9996 и 14 996 кГц, и по этим позывным сверяли часы несколько поколений связистов и навигаторов. Радиочасы, синхронизирующиеся по эфиру, десятилетиями работают без интернета, без учётной записи и без карты оплаты: волна приходит сама, и перекрыть её платным тарифом невозможно.
Есть и длинноволновый вариант: та же американская служба передаёт временной код на 60 килогерцах, а станция WWVH на Гавайях отвечает женским голосом на тех же частотах, где работает мужской голос основной точки. Дублирование сделано ради надёжности, и вся эта инженерия оплачена один раз, а не с каждым месячным платежом. Бывает, что человек впервые находит эти частоты случайно на старом приёмнике и уже не может забыть голос, отсчитывающий минуты.
Космическая связь для школьников на свободной частоте
Одна из самых необычных бесплатных страниц эфира висит в четырёхстах километрах над головой. Программа ARISS организует радиосвязь между школьниками и экипажем Международной космической станции; она выросла из экспериментов на многоразовых кораблях и оформилась в 1996 году. Школьник с ручной или домашней радиостанцией и небольшой антенной может выйти прямо на орбиту, и для этого не нужен ни контракт, ни подписка. С мая 2020 года программа работает как независимая некоммерческая организация, сохранив связи со всеми космическими агентствами, которые её когда-то создавали.
Первый любительский сеанс с новой станции состоялся 12 ноября 2000 года. Сергей Крикалёв с позывным U5MIR связался с российской командой поддержки, а через несколько минут вместе с Уильямом Шепардом, работавшим под позывным NA1SS, поговорил с радиоклубом центра космических исследований в Мэриленде. Дежурная запись той экспедиции отдельно отметила отличное качество УКВ-канала и разборчивость любительской связи.
Связь идёт в любительском диапазоне: экипаж станции передаёт на частоте 145,800 МГц, и школьный приёмник слышит её без всяких посредников. За годы работы программы через сеансы прошли тысячи школ на разных континентах, и всё это время ни один участник не платил за право говорить с орбитой: добровольцы собирали антенны, экзаменаторы готовили учителей, космонавты отдавали вечерние часы после рабочего дня.
Здесь виден принцип, который коммерческие площадки давно потеряли. Никто не монетизирует восхищение подростка, впервые услышавшего голос с орбиты. Дешёвый приёмник, антенна из проволоки и свободная частота делают остальное, и честно говоря, именно такие встречи объясняют, почему люди снова идут сдавать экзамен на позывной. Многие нынешние инженеры связи называют первой причиной выбора профессии именно такой школьный сеанс.
Открытые приёмники и добровольные сети радиолюбителей
В 2008 году в Энсхеде, в нидерландском университете Твенте, заработал первый в мире веб-приёмник. С того момента десятки слушателей могут одновременно настраиваться на одну и ту же частоту через обычный браузер: приём ведётся от длинных волн до 29 МГц, и всё это бесплатно, без регистрации и рекламы. Тот самый приёмник работает до сих пор на антенне Mini-Whip и самодельной плате, пережив все моды на платные сервисы.
За первым приёмником выросла целая сеть открытых станций. Приёмники формата KiwiSDR разбросаны по континентам в количестве нескольких тысяч, и слушатель с другого конца планеты может через них услышать экзотический диапазон без собственного оборудования. Хозяева таких станций платят за электричество и интернет, а получают взамен только отчёты благодарных незнакомцев и записи редких дальних сигналов.
Отдельная добровольная культура выросла вокруг слабых сигналов. Протокол WSPR, опубликованный в 2008 году Джо Тейлором, радиолюбителем с позывным K1JT и лауреатом Нобелевской премии по физике 1993 года за открытие пары пульсаров, передаёт позывной и местоположение через полпланеты мощностью в доли ватта. Сеть приёма таких маячков собирает миллионы отчётов о распространении волн, и вся эта картина открыта каждому без оплаты.
К этому добавляется обмен карточками QSL, бумажными подтверждениями дальних связей: их рассылают по почте, хранят коллекциями десятилетиями, обмениваются ими на соревнованиях. Хобби веками держится на переписке, взаимном статусе и открытых отчётах, а не на доходе от слушателей. Многим это кажется наивным, но именно эта наивность и есть защита от биллинга: за увлечение, которое само себя поддерживает, брать плату просто не у кого.
Кто сегодня удерживает эфир бесплатным
Теперь контраст. Подкасты и стриминги живут подписками, реклама следует за слушателем в каждом приложении, а плейлисты подстраиваются под тариф. Эфирное вещание в этом смысле ведёт себя иначе: 1 августа 1964 года вышел "Маяк", первая фоновая радиостанция страны с формулой 5 минут новостей на 25 минут музыки, и слушать её можно было просто включив приёмник. Биллинга по секундам эфирное время не знало в принципе.
С тех пор часть диапазонов всё же освободилась: 14 марта 2013 года "Маяк" выключил передатчики на длинных, средних и ультракоротких волнах и переехал в FM и проводную радиотрансляционную сеть. Но принцип остался: FM-приёмник есть в каждом автомобиле, в каждой кухонной магнитоле, в каждом старом телефоне, и включение станции не требует ни карты, ни учётной записи. Служебные частоты тоже открыты: метеорологические передачи в США занимают семь частот от 162,400 до 162,550 МГц, авиадиспетчеры работают в полосе от 118 до 137 МГц, приёмники слежения за воздушными судами вещают на 1090 МГц, и слушать всё это можно свободно.
Платных сред вокруг больше, чем свободных, и потому структура бесплатного эфира заслуживает того, чтобы назвать её прямо:
1. любительские диапазоны открыты по экзамену, а не по кошельку;
2. сигналы точного времени идут круглосуточно без рекламы;
3. служебные частоты погоды и оповещения доступны любому приёмнику;
4. школьники говорят с орбитой через свободный УКВ-канал;
5. веб-приёмники по всему миру слушаются бесплатно из браузера.
Держится всё это на простом физическом факте: волна после излучения уже ничья, её нельзя отозвать, спрятать или продать дважды. Остальное добавляют люди: экзаменаторы, дежурные сетей, хозяева открытых приёмников, редакторы, которые заполняют эфирное время содержанием вместо рекламных вставок. Именно поэтому вокруг эфира так и не выросли подписные стены: волна не признаёт ни учётных записей, ни региональных цен. Пока существуют такие люди, радиоэфир останется тем, чем был со времён Попова: общим достоянием, которое деньгам пока не сдаётся.